??
文旦現(xiàn)毫于乍暖還寒的初春，開花于谷雨前后，收獲于霜降時節(jié)。開花時，乳白色的花瓣，羞答答地藏在翠葉之下。開起花來，有爭先恐后的勁頭，花瓣厚實，香味濃郁，一聞便讓人心醉神迷。
立夏前后，果農(nóng)要為文旦樹疏蕾，枝干上，保留養(yǎng)分最足的花蕾，其余悉數(shù)摘去，這樣養(yǎng)分集中，能保證幼果吃飽喝足，結(jié)出優(yōu)良的果子。疏蕾后，還要人工授粉，果農(nóng)用毛筆蘸著瓶中的文旦花粉，點施于微黃的花蕊之中，動作輕盈，比畫家潑墨揮毫還要瀟灑。這般景致，富有江南風(fēng)情。
楊梅夏紫，橘柚秋黃，霜降一到，豐收在望。秋之文旦，是江南嘉果中最碩大者。朔風(fēng)一吹，冷霜一打，甜分更足。一只只青黃的文旦，累累地垂掛著，一棵樹上，七七八八會掛上百來只文旦。有時一根纖細(xì)的枝條上，就垂吊著兩三只黃金果，風(fēng)一吹，似要掉下來的樣子，讓人著實替它們捏了把汗；但文旦是高明的雜技演員，晃動得顫顫巍巍，平衡感卻極好，總能把樹枝抓得牢牢的。
成熟的文旦，看著格外喜人，它吸收了一春一夏的陽光雨露，果子渾圓，外皮金黃，像佳人正當(dāng)盛年的風(fēng)采，又似懷孕的少婦一般充實。
文旦是柚類大家庭中的一員。柚類中的名角兒不少，有四大名柚，不過，最出挑的還是玉環(huán)文旦，稱中華第一柚。“旦”原本指戲曲中扮演女性的角色，玉環(huán)文旦果肉晶瑩，脆嫩多汁，酸甜可口，是果中風(fēng)情萬種的名旦。舊時，滬杭店家出售文旦，多標(biāo)明“楚門文旦”，以示出身名門。不過，早年的玉環(huán)文旦，還沒有這般風(fēng)頭，那時它還是土里吧唧的土種柚子，當(dāng)?shù)厝朔Q之為土欒，如村野鄉(xiāng)姑。土欒皮厚瓤小，不是酸澀，就是發(fā)苦，不堪食用，生于鄉(xiāng)野，自生自長，無人搭理。直到遇上福建柚子，情投意合，一番嫁接，你中有我，我中有你，結(jié)成一段金玉良緣，也成就了一方名果。
一方水土，出一方人，長一方花，也育一方果。作家車前子道，南方地氣敏感，隔了幾十里地，產(chǎn)出的水果味道就不同，不似北方，地氣渾然，行個兩三百里，杏子李子棗子的味道并沒有多少變化，語言也大致相同。老車所言極是。不過相隔幾十里，隔壁浙江溫嶺以高橙著稱，卻產(chǎn)不出此等好大果。
一只文旦有百樣好，柚花香氣清冽，煮茗時投入若干，茶香與花香與共，飲之，別有風(fēng)味。果皮厚實，孩子積食，把文旦皮切絲，煮茶飲用，可消食開胃。果茶中，我最愛柚子蜂蜜茶，甜中帶酸，讓人津液暗生。與文旦有關(guān)的文旦果汁、文旦酥和文旦皮糖，更是玉環(huán)人味覺上的鄉(xiāng)愁。善飲的玉環(huán)人還以文旦釀成文旦酒，擰開瓶蓋，柚香撲鼻，前調(diào)是柚花香味，口味清甜，略帶一絲文旦皮的苦味，痛飲一杯，如入五月的柚花叢，繁花萬朵，讓人迷醉。
在玉環(huán)，文旦不僅是水果，還變身為各種佳肴。作為浙江東海文化旅游節(jié)的美食推薦官，我品嘗到八鮮過海的玉海宴，也品嘗到清新別致的文旦宴。有柚皮扣——文旦的果皮，切成小塊，配以五花肉，加調(diào)料烹制，味道清鮮異常。還有柚皮鴨子煲、柚皮牛腩煲、柚皮排骨、蟹柳釀文旦、文旦魷魚圈、文旦鮮蝦球、文旦炒飯。甜品是瓊漿玉露，把文旦果肉撕成粒，用泡開的蘭香子、西米和蒸熟的木瓜粒，勾芡裝入，酸中有甜，甜中有酸，著實是秋天的好滋味。
柚子是吉祥的果實?！拌帧迸c“佑”同音，在老家，秋冬佳節(jié)闔家團(tuán)聚，斷然少不了文旦，象征金玉滿堂，團(tuán)圓美滿。文旦沉穩(wěn)厚實，新采摘下的文旦，可當(dāng)清供，清香盈室，聞著這清雅的味道，恍惚間，還以為自己身處秋天的文旦園。
在比玉環(huán)更南的廣東，人們視柚子葉為轉(zhuǎn)運密碼。廣東話中，柚子念為“碌柚”，也就是“祿有”，財迷的廣東人認(rèn)為用柚子葉泡腳、洗澡，能保佑平安、驅(qū)邪辟穢，還能時來運轉(zhuǎn)，享受功名利祿。有一年端午在廣東，看到廣東人在珠江賽龍舟，喊聲震天，氣勢蓋天，當(dāng)?shù)佚堉鄱嘁澡帜尽⒗さ槟局瞥?，木質(zhì)堅韌耐腐蝕，每個龍舟手的頭上，則插了一片碧綠的柚子葉。玉環(huán)人腦洞大，把柚子葉開發(fā)成各種精油、純露、洗發(fā)水、噴霧、香皂，讓身體的每一個部位都享受到柚葉的芬芳。
文旦尤耐貯藏，是天然的水果罐頭，藏至翌年一二月，表皮發(fā)皺，人老珠黃，但剝下一身老皮，依然是青蔥少女，果肉脆嫩如故。
玉環(huán)人善飲，他們的酒量真是嚇人，有杯傾江海的氣勢，有一醉方休嗨到肝膽的氣魄。我有幾個朋友，號稱千杯不醉，到了玉環(huán)，皆被玉環(huán)人放倒。人生得意須盡歡，酒醉后拿什么解酒？文旦果肉。
責(zé)任編輯：王雨萌
